خط داستانی
تصویری از زندانیان ده هزارنفری و کارمندان کمتعدادِ بیسلاح که با شیفتهای کاری، گاه سخت و گاه پر از شوخطبعی و احساس، زندان کاراندیرو را اداره میکنند. این مستند از نگاه همان چند کارمند کلیددار، تعادل ظریف با زندانیان، همبستگی میان کارکنان، لحظات تنش و گاه شادی را روایت میکند. اینها داستانهایی است از کارمندانی که سابقه کار در کاراندیرو دارند، از جمله دکتر دارزیو وارلا، نویسندهٔ کتاب ایستگاه کاراندیرو. رازهای مکانی است که دیگر وجود ندارد.